13mag
2012

La mia madeleine

Qui su Hounlibrointesta abbiamo tutti diversi libri in testa. E nella testa di tutti c’è un inizio: il primo libro che ha preso posto nella biblioteca della memoria. Il mio è ancora qui con me. Così ora vorrei dire due parole a chi me lo leggeva nel lettone.

Cara mamma,
quando tu eri una ragazza più piccola di quanto non sia io adesso e io avevo pochi anni più di un feto
(quattro, tre?) mi piaceva ascoltarti leggere e toccavo le pagine, guardavo.
Oggi il libro te lo rileggo io, per raccontarti quante cose sono successe nel frattempo.

Ho imparato a conoscerle le parole, a riconoscerle, a scriverle e a coltivare le loro radici segrete.

È vero: a essere magre o grasse sono le cose, non le persone.

Mi sono innamorata di scrittori innamorati della luna, come Tommaso Landolfi. Ascolta che bello, dice le stesse cose del libro:
«Quando c’è la luna fuori della finestra chiusa succedono cose strane, e meravigliose – aggiunse come riflettendo – ; cioè insomma ci sono cose che corrono navigano girano per conto loro mentre noi dormiamo. Non è strano questo? Non è strano anche che si possa dormire mentre la luna attraversa il cielo?».